電報曾經是信息傳送的重要手段之一，承載著千家萬戶的喜怒哀樂。可隨著通訊發展，電報逐漸從生活中隱退了。1995年以前，北京的個人電報業務量最多時每月超300萬封，而現在一天不過百余封。今年5月1日，隨著杭州電報服務正式退出歷史舞臺，只剩下北京西單聯通營業廳還能發送電報。這則消息讓電報重獲人們的關注，讓以“慢”取勝的電報成為情感連線，繼續牽動人們的心弦。
探訪
北京電報業務迎來小高潮
在中國聯通西單營業廳，電報服務區位于大廳一角。服務臺上擺放著厚厚一沓電報紙和一份填寫模板。即便外面下著蒙蒙細雨，當天來發電報的顧客仍絡繹不絕。記者在現場看到，這些顧客大多是剛接觸電報的“新人”，他們多是出于好奇專程來體驗電報業務的。
23歲的關先生從香港來京旅游，他在行程中特意安排了發電報這個環節。“我之前從沒接觸過電報，特意來體驗一下。”第一次發電報的他，準備發兩封電報到廣州——“歡迎乘坐1號線時光列車”是發給朋友的，另一封祝賀新婚幸福的是發給表哥的。
31歲的李女士今年博士畢業，她的5封電報都是發給同學的，內容是祝大家畢業快樂。“在用電腦和手機記錄文字的時代，傳統的電報象征著凝固的時光，有特殊的紀念意義。”李女士感慨地說。
60歲的孫先生將預先填好的二十封電報遞給窗口的工作人員，又帶走了厚厚一沓電報紙回家填寫。“我以前在外地工作，不少同事都是老師。”孫先生說，近一個月來這些老同事聯系他，請他代發電報給自己的學生。“馬上就要高考了，他們想祝自己的學生高考順利、前程似錦。”孫先生說，這段時間他每隔三四天就要來趟營業廳，每次都要發二三十封電報。
“杭州停止營業后，我們這里的電報受理量每天在80至100封，比之前增加了近十倍。”營業廳的工作人員吳薇介紹，僅4月30日當天，營業廳就受理了127封電報。她觀察到，前來發電報的顧客絕大多數都是初次接觸電報；5月20日和21日兩天發電報的顧客也特別多，最特別的一封電報，內容竟然是一首詩。
今年53歲的陳寶鳳，如今是報務崗位上最“年輕”的報務員，她和54歲的趙剛是北京僅有的兩位報務員了。她說自己2014年剛成為報務員時，電報的內容就已經以祝福為主了。“抒發情感的電報越來越多，結婚、高考等祝福類的電報占了很大比例。”陳寶鳳說，收報人的名字也開始五花八門，有用別名的、昵稱的，甚至還有英文名字，“如今的電報，雖然內容跟過去有些不一樣，但它承載的功能和情感是一樣的。”
陳寶鳳說，和電話、微信等即時通訊方式不同，電報的延遲送達，現在反而成了一種儀式感，讓人可以體驗見字如面的鄭重和浪漫。“相較于購物那種產生多巴胺的喜悅，發一封電報傳遞內啡肽產生的情感，更能擊中內心。”陳寶鳳說，讓人高興的是這兩年許多年輕人重拾對電報的興趣，讓她覺得電報不會就此消亡。
揭秘
報務員最后的堅守
“一說起發電報，在很多人的印象里，還是像影視劇里演的‘滴滴噠噠’那種樣子，那是無線發報，這種方式早被取代了。”陳寶鳳解釋說，早在她入職時，發報機就已經更新換代為自動系統了。“鍵盤上有F1、F2、F3、F4四個按鍵，按F1鍵是電報碼模式，輸入4個數字，對應的漢字就能在屏幕上顯示出來；按F2鍵可以切換漢語拼音輸入，可以直接敲出漢字。”
“當時白何廷師傅每教我發完一次報，我就會把已經完成的報樣復印一份，在師傅強調注意的地方做標記，再把自己掌握不好的地方多練幾遍。”陳寶鳳說，日復一日，她將發報記錄累積成一疊厚厚的冊子，用了半年時間才能夠自己值機獨當一面。
“以前各地都有電報業務時，我們彼此間詢問某封電報的投遞情況，不是打電話，而是發送用‘密語’擬成的公電電報，對方查詢后也要通過公電電報回復。”陳寶鳳說，這些“密語”一般由幾個英文字母組成，不同的郵局有不同的“字母組合”，當時她要一下子記住上百個“字母組合”，還真有些吃力。
近年來，隨著老員工退休，不少地方也逐漸關停了電報業務。“一直以來，北京就是全國電報的中轉站，很多外省市的同行在退休前都會給我打一個電話告別。”為了方便更多人一起交流，陳寶鳳建立了“中國電報”微信群。“那時電報業務很冷清，大家對未來都很迷茫，外省市同行將北京當作風向標，十分關注北京電報的近況。”陳寶鳳說，大家在群里互相打氣，有同行退休時，大家都會送上祝福，并與“接班人”互相認識。
“這次杭州官宣停止電報業務那段時間，從杭州發到北京的電報特別多，對方電報員就在群內對我們表達感謝與歉意。”陳寶鳳說，幾年來老員工退休、新員工進群，現在群里還有十多人。
展望
最后的送報員見證時代變遷
在北京通信電信博物館文史專家劉海波眼里，電報大樓是中國通信發展史上的一座豐碑。“1958年9月29日，北京電報大樓竣工后，當年北京電報總量從300多萬封猛增至769萬封。”劉海波說，改革開放后隨著經濟發展，電報的業務量再次大幅增長：1978年，北京一年的電報總交換量有2300萬封；1990年增至4400萬封；業務最繁忙時，電報大樓一天的收發報量即達10萬余封。
在電報鼎盛的時代，人們發電報全是因為有急事。“家有急事，速回”“兒安好，勿念”“母子平安”……陳寶鳳的師傅白何廷，已經記不清自己發出了多少封這樣的電報，每一封惜字如金的電報，都承載著一個家庭的急迫與牽掛。
白何廷回憶，那時人們發電報特別考驗文字水平。“有的人用文言文，有的人甚至自創了漢字的新用法。”白何廷舉例說，比如一個“甥”字，意思就是“生了個男孩兒。”
白何廷記憶最深刻的，是剛參加工作值夜班時，趕上了唐山大地震。“電報大樓一時間被擠得水泄不通，傳送帶上的電報跑個不停。大家全靠電報和震區的親人聯系。”
1978年，王德源進入電報大樓被分配到“送報”的崗位。他回憶，當時騎輛摩托車跟現在有輛高檔汽車一樣，誰看了誰羨慕。每當送報員到胡同里送報時，摩托車“突突”的聲音總會引來孩子追著跑。“那時要求很嚴，每公里耗時不能超過一分半，超時要罰款。我們一天要送四五十封電報，回到單位常常連口水都來不及喝，大半夜去送報也是‘家常便飯’。”
上世紀90年代，漢顯尋呼機出現了。“剛開始這些新的通訊工具價格昂貴，電報受的沖擊還不大。”劉海波說，直到1993年，程控電話普及率越來越高，打長途電話也越來越方便，電報業務開始逐漸減少。“90年代中期以后，電子郵箱、即時通信軟件對傳統電報產生了新的沖擊，加之移動通信資費越來越低，電報業務量逐年大幅度下滑。2010年社會公眾發電報僅200多封，已經不列入我們的統計指標了。”劉海波說。隨著電報業務量的逐年減少，送報員的崗位也隨之縮減，最后就剩王德源一個人了，他說也算是見證了一個時代的落幕。
不過，中國聯通目前沒有關閉電報業務的計劃，反而在嘗試讓電報“活”得更時髦——柜臺旁不僅陳列著復古電報機模型、文創禮盒，他們還計劃升級現有電報紙，讓營業廳不只是通訊站點，而是成為年輕人打卡懷舊的地標。僅有的兩位報務員退休前，也會另尋接班人。未來，北京聯通還將嘗試把電報融入特定場景，例如旅游紀念、文化活動等，賦予電報新的應用場景和意義。
受訪者供圖
來源：北京日報客戶端
記者：黃品超
流程編輯：U022
如遇作品內容、版權等問題，請在相關文章刊發之日起30日內與本網聯系。版權侵權聯系電話：010-85202353
未登錄
全部評論
0條