抗戰(zhàn)老兵張軍。 北京日報記者 安旭東攝

海淀太平路48號院，92歲的張軍深居簡出。受風濕免疫性疾病困擾，她已沒法站立和走路，說話也不太利索了。雖然很多事情老人已經(jīng)忘記，但她還時常念叨著：“我是個軍人，我得去救人……”

“雖然我媽年紀大了，但是她的軍人情結(jié)一直在。”張軍的大女兒邢巖對記者說，“她原來也不叫張軍，是后來自己改的。”

拉開家中的抽屜，里面珍藏著一本泛黃的花名冊，上面記錄著一個個名字，他們都是張軍的同學。張軍，那時候還叫“張蓉”。

往事，便如同這本花名冊，就此打開。

 

1940年，為了提高抗日救國青年的文化水平，晉西北第一中學成立，這是一所培養(yǎng)革命干部的學校。張蓉的父親當時是晉西北行政公署干部，張蓉作為家里的大女兒，七八歲就被送到學校，編入預備班學習。學校里，她年齡小，周圍的哥哥姐姐都叫她“小毛頭”。

上學沒多久，日軍就對晉西北抗日根據(jù)地開始了大規(guī)模“掃蕩”。“日本鬼子的轟炸機總來轟炸，緊急號一響，校長、指導員就趕緊帶著孩子們跑，躲進山洞里。”那時候，學校按照年齡大小分成一個個小組，大孩子照顧小孩子。“小毛頭”年紀小、身材瘦小，一有緊急情況，一位大哥哥總是第一時間跑來，拉著她藏到隱蔽的地方。

每次行軍轉(zhuǎn)移，后面同學的手要搭在前面同學的背包上，不能松開。一次，“小毛頭”太累了，走著走著就睡著了，手一松，結(jié)果一腳踏空滾到了山溝里，幾個戰(zhàn)士趕緊摸黑下山尋找，還好她只是下巴脫了臼。“沒摔成‘遺體’，就一定得救上來！”戰(zhàn)友笑著安慰她。

行軍需要坐船過黃河，“小毛頭”被船夫招呼到牛肚子底下，給其他戰(zhàn)友騰出更多空間。后來，老師發(fā)現(xiàn)她總是迷糊，便把她放進馬馱的筐里，待她睡醒后再跟著部隊走。“我是在馬背上長大的。”現(xiàn)在，每看到電視劇有人騎馬，張軍會指著電視畫面和女兒說。

戰(zhàn)火紛飛的年代，戰(zhàn)友們好幾次把“小毛頭”從“鬼門關(guān)”拉了回來。剛參軍不久，她患上了嚴重的細菌性心內(nèi)膜炎，高燒昏迷，徘徊在死亡邊緣。戰(zhàn)友看在眼里、急在心上，沒有辦法，只能向軍區(qū)領導報告：“有一個女兵病得很重。”軍區(qū)領導聽聞，立即協(xié)調(diào)到當時十分緊缺的盤尼西林，把“小毛頭”搶救了過來。

隨著抗戰(zhàn)的深入，戰(zhàn)地醫(yī)院急需人手，張蓉被派去做衛(wèi)生員，幫著做些力所能及的事兒。因為被戰(zhàn)友救過很多次，她想把這份“恩情”傳遞下去，部隊前線在哪兒，她就跟到哪兒。當時，醫(yī)療條件簡陋，戰(zhàn)場上受傷的八路軍戰(zhàn)士都是村民自己出擔架，經(jīng)過一村又一村接力才抬到后方醫(yī)院的。張蓉為傷員送水、換紗布，護送重傷員做手術(shù)。戰(zhàn)斗激烈的時候，她一整天也不能休息。

一次，一名小戰(zhàn)士被送來救治，鮮血染紅了衣衫，都已經(jīng)干透了。張蓉趕忙上前詢問：“你傷哪兒了？”戰(zhàn)士只回答“我想喝水……”可當張蓉把水取來，小戰(zhàn)士已經(jīng)永遠地閉上了雙眼。

抗戰(zhàn)勝利后，張蓉又參與了解放戰(zhàn)爭，繼續(xù)做衛(wèi)生員，后又前往軍醫(yī)大學進行系統(tǒng)學習，在北京鐵路總醫(yī)院工作至離休。新中國成立后，張蓉把自己的名字改成“張軍”，紀念自己的軍旅生涯。這個名字也深刻影響了她的后半生。“我媽媽一直保持著軍人的作風。有一次她在家摔倒了，家里當時沒有其他人，她便堅持自己爬到門前開門等人救援，還撥通了家人的電話。”邢巖說。

歲月如梭，花名冊上的名字一個個逝去，在世的同學和戰(zhàn)友越來越少。“過一段時間，你來看我嗎？”“好……你能來我太高興了！”80多年過去，張軍和今年102歲的董炳琨還保持著聯(lián)絡。當年的戰(zhàn)地醫(yī)院里，他們一個是醫(yī)生，一個是衛(wèi)生員，是救死扶傷的“黃金搭檔”。

如今，他們需要在子女的幫助下才能完成通話，經(jīng)常是簡單聊聊彼此的近況，很少提及抗戰(zhàn)往事。“但我知道，他們從來沒有忘記那段歷史，只是他們更希望珍惜現(xiàn)在的和平生活。”邢巖解釋。

更多熱點速報、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日報App

來源：北京日報

記者：胡子傲,安旭東

流程編輯：u028

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353