抗戰(zhàn)老兵張軍。 北京日?qǐng)?bào)記者 安旭東攝

海淀太平路48號(hào)院，92歲的張軍深居簡(jiǎn)出。受風(fēng)濕免疫性疾病困擾，她已沒(méi)法站立和走路，說(shuō)話也不太利索了。雖然很多事情老人已經(jīng)忘記，但她還時(shí)常念叨著：“我是個(gè)軍人，我得去救人……”

“雖然我媽年紀(jì)大了，但是她的軍人情結(jié)一直在。”張軍的大女兒邢巖對(duì)記者說(shuō)，“她原來(lái)也不叫張軍，是后來(lái)自己改的。”

拉開(kāi)家中的抽屜，里面珍藏著一本泛黃的花名冊(cè)，上面記錄著一個(gè)個(gè)名字，他們都是張軍的同學(xué)。張軍，那時(shí)候還叫“張蓉”。

往事，便如同這本花名冊(cè)，就此打開(kāi)。

1940年，為了提高抗日救國(guó)青年的文化水平，晉西北第一中學(xué)成立，這是一所培養(yǎng)革命干部的學(xué)校。張蓉的父親當(dāng)時(shí)是晉西北行政公署干部，張蓉作為家里的大女兒，七八歲就被送到學(xué)校，編入預(yù)備班學(xué)習(xí)。學(xué)校里，她年齡小，周圍的哥哥姐姐都叫她“小毛頭”。

上學(xué)沒(méi)多久，日軍就對(duì)晉西北抗日根據(jù)地開(kāi)始了大規(guī)模“掃蕩”。“日本鬼子的轟炸機(jī)總來(lái)轟炸，緊急號(hào)一響，校長(zhǎng)、指導(dǎo)員就趕緊帶著孩子們跑，躲進(jìn)山洞里。”那時(shí)候，學(xué)校按照年齡大小分成一個(gè)個(gè)小組，大孩子照顧小孩子。“小毛頭”年紀(jì)小、身材瘦小，一有緊急情況，一位大哥哥總是第一時(shí)間跑來(lái)，拉著她藏到隱蔽的地方。

每次行軍轉(zhuǎn)移，后面同學(xué)的手要搭在前面同學(xué)的背包上，不能松開(kāi)。一次，“小毛頭”太累了，走著走著就睡著了，手一松，結(jié)果一腳踏空滾到了山溝里，幾個(gè)戰(zhàn)士趕緊摸黑下山尋找，還好她只是下巴脫了臼。“沒(méi)摔成‘遺體’，就一定得救上來(lái)！”戰(zhàn)友笑著安慰她。

行軍需要坐船過(guò)黃河，“小毛頭”被船夫招呼到牛肚子底下，給其他戰(zhàn)友騰出更多空間。后來(lái)，老師發(fā)現(xiàn)她總是迷糊，便把她放進(jìn)馬馱的筐里，待她睡醒后再跟著部隊(duì)走。“我是在馬背上長(zhǎng)大的。”現(xiàn)在，每看到電視劇有人騎馬，張軍會(huì)指著電視畫面和女兒說(shuō)。

戰(zhàn)火紛飛的年代，戰(zhàn)友們好幾次把“小毛頭”從“鬼門關(guān)”拉了回來(lái)。剛參軍不久，她患上了嚴(yán)重的細(xì)菌性心內(nèi)膜炎，高燒昏迷，徘徊在死亡邊緣。戰(zhàn)友看在眼里、急在心上，沒(méi)有辦法，只能向軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告：“有一個(gè)女兵病得很重。”軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聞，立即協(xié)調(diào)到當(dāng)時(shí)十分緊缺的盤尼西林，把“小毛頭”搶救了過(guò)來(lái)。

隨著抗戰(zhàn)的深入，戰(zhàn)地醫(yī)院急需人手，張蓉被派去做衛(wèi)生員，幫著做些力所能及的事兒。因?yàn)楸粦?zhàn)友救過(guò)很多次，她想把這份“恩情”傳遞下去，部隊(duì)前線在哪兒，她就跟到哪兒。當(dāng)時(shí)，醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的八路軍戰(zhàn)士都是村民自己出擔(dān)架，經(jīng)過(guò)一村又一村接力才抬到后方醫(yī)院的。張蓉為傷員送水、換紗布，護(hù)送重傷員做手術(shù)。戰(zhàn)斗激烈的時(shí)候，她一整天也不能休息。

一次，一名小戰(zhàn)士被送來(lái)救治，鮮血染紅了衣衫，都已經(jīng)干透了。張蓉趕忙上前詢問(wèn)：“你傷哪兒了？”戰(zhàn)士只回答“我想喝水……”可當(dāng)張蓉把水取來(lái)，小戰(zhàn)士已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

抗戰(zhàn)勝利后，張蓉又參與了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，繼續(xù)做衛(wèi)生員，后又前往軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，在北京鐵路總醫(yī)院工作至離休。新中國(guó)成立后，張蓉把自己的名字改成“張軍”，紀(jì)念自己的軍旅生涯。這個(gè)名字也深刻影響了她的后半生。“我媽媽一直保持著軍人的作風(fēng)。有一次她在家摔倒了，家里當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他人，她便堅(jiān)持自己爬到門前開(kāi)門等人救援，還撥通了家人的電話。”邢巖說(shuō)。

歲月如梭，花名冊(cè)上的名字一個(gè)個(gè)逝去，在世的同學(xué)和戰(zhàn)友越來(lái)越少。“過(guò)一段時(shí)間，你來(lái)看我嗎？”“好……你能來(lái)我太高興了！”80多年過(guò)去，張軍和今年102歲的董炳琨還保持著聯(lián)絡(luò)。當(dāng)年的戰(zhàn)地醫(yī)院里，他們一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是衛(wèi)生員，是救死扶傷的“黃金搭檔”。

如今，他們需要在子女的幫助下才能完成通話，經(jīng)常是簡(jiǎn)單聊聊彼此的近況，很少提及抗戰(zhàn)往事。“但我知道，他們從來(lái)沒(méi)有忘記那段歷史，只是他們更希望珍惜現(xiàn)在的和平生活。”邢巖解釋。

更多熱點(diǎn)速報(bào)、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日?qǐng)?bào)App

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)

記者：胡子傲,安旭東

流程編輯：u028

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353