在構(gòu)思這本關(guān)于人類如何獲取與傳播知識(shí)的書時(shí)，我回想起了自己第一次獲得知識(shí)的情景。無巧不成書，我記得當(dāng)時(shí)被一只討厭的小黃蜂蜇傷了腳，那時(shí)我才兩歲多。后來，我知道了黃蜂在本書將要講述的重大歷史事件中所扮演的角色，而那件讓我記憶猶新的小事便成了一個(gè)巧合。

在2000年前，東漢蔡倫在宮廷園林中著迷地觀察黃蜂的行為，尤其是它們煞費(fèi)苦心地建造巨大的復(fù)雜巢穴的方式。黃蜂在筑巢時(shí)會(huì)制造出一種易碎的半透明材料，蔡倫決定嘗試模仿它們的做法，結(jié)果正如今天每個(gè)中國(guó)小學(xué)生都知道的那樣，他發(fā)明了我們所熟知的紙張。

就這樣，蔡倫創(chuàng)造了人類傳播知識(shí)的一種全新物質(zhì)載體。然而，這種手段并不是最早的知識(shí)記錄方式。早在公元前3000年左右，蘇美爾人就已經(jīng)掌握了記錄知識(shí)的方法。從那時(shí)起，語言文字迅速發(fā)展，埃及和中國(guó)相繼出現(xiàn)了更為復(fù)雜的文學(xué)，象形文字和表意文字應(yīng)運(yùn)而生，書寫在物質(zhì)載體上供后人傳閱或儲(chǔ)存。

這些早期書寫材料的共性是質(zhì)地脆弱、不易于攜帶或制作成本高昂，其中記錄的知識(shí)可能只傳播給少數(shù)人，或者只在局部地區(qū)傳播。蔡倫的發(fā)明改變了這種情況。

到了公元1世紀(jì)，紙張以卷軸和后來被稱為“書籍”的簡(jiǎn)陋裝訂形式呈現(xiàn)，這使當(dāng)時(shí)的知識(shí)傳播變得廉價(jià)、迅速和普遍，知識(shí)由此走到了普及的邊緣。

當(dāng)然，最終將其推向普及邊緣的是11世紀(jì)北宋活字印刷術(shù)的發(fā)展。我無意冒犯那些遠(yuǎn)在中國(guó)西部的印刷商，他們印制的《金剛經(jīng)》現(xiàn)藏于倫敦大英博物館，無疑是已知最早的印刷文獻(xiàn)。然而，幾百年后，也就是15世紀(jì)50年代，古登堡在法蘭克福的印刷室開始大量生產(chǎn)印刷品，徹底改變了當(dāng)時(shí)的局面。知識(shí)革命正式開始了。

與其他革命同理，這場(chǎng)革命帶來了超乎想象的影響，承載著沉甸甸的責(zé)任。這些責(zé)任今天仍然壓在我們的肩上，相關(guān)內(nèi)容在本書中占據(jù)了很大篇幅。一旦所有人都能獲得知識(shí)，人們就會(huì)提出無數(shù)深刻的問題。例如：什么是知識(shí)？什么是真理？什么人應(yīng)該獲得知識(shí)？什么人應(yīng)該受到保護(hù)以免受其害？知識(shí)應(yīng)該由什么人保管？

在17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這些問題主導(dǎo)著西方人的思想，學(xué)者和科學(xué)家開始挑戰(zhàn)公認(rèn)的教會(huì)教條。書籍和小冊(cè)子開始面向大眾，當(dāng)然都是紙質(zhì)印刷品。

如今，印刷品已經(jīng)不再是知識(shí)傳播的主要媒介，取而代之的是互聯(lián)網(wǎng)及統(tǒng)稱為社交媒體的所有組成部分。它們發(fā)揮著與印刷品相同的作用，但傳播速度和普及程度提升了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，而且更加隱蔽。

知識(shí)傳播媒介在現(xiàn)代的發(fā)展引出了兩個(gè)重要問題。其一，現(xiàn)在知識(shí)如此容易獲取，我們動(dòng)腦思考的需要突然受到了明顯且日益嚴(yán)重的威脅。其二，即時(shí)獲取的知識(shí)可能根本不值得獲取，因?yàn)闆]有人知道這些知識(shí)是否真實(shí)，或者這些知識(shí)是否遭到了當(dāng)今知識(shí)保管者的操控或歪曲。

我認(rèn)為，這正是讀者需要思考的問題。全世界的人都有賴于所尋求的知識(shí)的完整性，我們需要信任知識(shí)、相信知識(shí)。然而，這種信心如今似乎面臨著消失的危險(xiǎn)，而恰恰在這個(gè)時(shí)候，似乎又有那么多的知識(shí)擺在那里，只等著我們?nèi)ニ魅　?/p>

最早給知識(shí)下定義的是古希臘哲學(xué)家柏拉圖，他使用了后來成為名言的短語，稱知識(shí)是“確證的真信念”。柏拉圖舉了這樣一個(gè)例子：“我說我面前的這個(gè)物體是一把椅子，我真誠(chéng)地相信這是一把椅子。這里有其他椅子的圖片，它們證實(shí)了我面前的物體是一把椅子。因此，這一定是一把椅子，而且我知道它就是椅子。我有這方面的知識(shí)，我相信我所知道的都是真的。”

如果有一天，你再也不能確定自己所看到的真的是一把椅子，而且人工智能的新奇功能能夠使你相信，你所看到的不是一把椅子，而是一張桌子、一匹馬，甚至是一個(gè)人，那該怎么辦？這會(huì)對(duì)社會(huì)、人際交往和未來造成什么危害？

這就是本書接下來要講述的警世故事，其中不乏英雄人物，如柏拉圖、亞里士多德、蔡倫、古登堡、狄德羅等，同時(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)未來的警示、對(duì)世人的警醒。無獨(dú)有偶，黃蜂在知識(shí)傳播過程中扮演著重要角色，其尾巴上也有毒刺。因此，我們需要小心謹(jǐn)慎，需要保持警惕。我們也需要相信知識(shí)，需要信任知識(shí)。

（作者為牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院名譽(yù)研究員、暢銷書作家）

更多熱點(diǎn)速報(bào)、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日?qǐng)?bào)App

來源：北京日?qǐng)?bào)

作者：西蒙·溫切斯特

流程編輯：U072

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353